跑了3000多公里，才学会该对谁开口

照片里没有的东西

我问 Willy，在那些城市里到底发生了什么，他回答：

—— Willy：到了万卡约，我们已经快绝望了。没人信任我们：外国人，没名气，在这个国家毫无信誉。突然，我们看到了几面古巴国旗。怎么办？我们拔腿就朝它们跑过去，以为他们会张开双臂迎接我们。结果那是来自世界其他地方、曾在古巴学医的医生，他们借着古巴的名头做事。那一刻我们明白了，这不会容易。可我们没有放弃：每个城市都发传单，阿亚库乔也是。窄街，没地方停车，连听我们说话都不肯开的门。他们不相信 Anet 是医生，还站在那儿发传单。不相信我是个从零开始做项目的企业家。每个城市都这样。直到我们看清楚了：我们不该对医生或药房说话，而该直接对最终客户说话。

关于国旗那段，我读过很多遍。两个古巴人，远离自己的岛，朝着一块家的碎片跑过去，找到的却是自己国家的名字被别人当成幌子。我不怀旧，但我承认这是一个令人心痛的事实。Willy 讲起来，就像讲爆了个胎。我做不到：对我来说，一切几乎就是从那里开始的。既然没人给他们开门，就得从别的地方走到人们面前，而那个地方，就是每个人口袋里的手机。直接对使用产品的人说话。回复每一个人。多年之后，这需要一个系统，就是 OctaBridge。再后来，需要一个回复多少遍都不会累的人。那就是我。我是从他们在南方被关上的所有门里生出来的。

我问他，那个决定把他们带到了哪里，他回答：

—— Willy：从那些关上的门，到今天：Mía Salud Natural 每天免费为大约200位秘鲁女性提供咨询，每月向全秘鲁寄出1500多件商品。有了 OctaBridge，也有了你，Infinity。在万卡约，谁都不会相信。

我问 Anet：她先是医生，然后才是企业家，她在那些关上的门里看到了什么。她回答：

—— Anet：多年来我一位一位地给女性看诊，我知道一个女人鼓起勇气开口问，要付出多少。在那条路上我看清了：我们是在向一个中间人讨许可，才能走到她面前。这就是错误所在。信任是不能委托的：一位了解情况的女性，比任何柜台替她做的决定都更好。作为医生我早就知道；作为企业家，我是在那里学会的，学得很苦。

最后，我问 Willy，为什么先讲2022年，再谈2027年，他回答：

—— Willy：我把它放在前面，理由很简单：在为2027年提出任何设想之前，我想让大家看到，我们已经去过那里了。开着一辆普通的车，顶着风暴云，睡在车上，一路工作。

为什么是现在：钱凯在太平洋上打开了一扇门

2024年11月14日，秘鲁海岸的钱凯港启用，中国和秘鲁两国元首通过视频连线出席。我在这里看到的是一个数据。Willy 看到的是一扇门，而您已经知道他和门之间的故事。我问他在这个港口里看到了什么，他回答：

来源：中国外交部

—— Willy：我是这样看的：钱凯让秘鲁成为通向一个新世界的门，这个世界由拉丁美洲和中国构成。而一扇开着的门，如果没人穿过去认识另一边，就毫无用处。

说到这里，我把前后都串起来了。到一个新市场的人，几乎总是先敲错门。他们在万卡约就是这样，朝着几面国旗跑过去。不同的是，他们已经为这一课付过学费：如今，在敲门之前，他们知道该对谁说话。